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A journey towards the work of art and a journey inside it
is always of a two–pole nature, the meaning of a journey
is composed of oppositions, it is the incomplete that mat-
ters most something still developing. A journey in a land
between two continents becomes a search of an inner, 
remote equilibrium, which is attack–prove – again the lon-
ging to discover something „different“. Rudolf Alexandrey-
evitch talks about life torn between a fatal divide beween
the German and Russian languages. A misunderstanding
from war branded him as well. At the close of the World
War II her was deported to Siberia as an Ukrainian soldier.
Like many other expatriated people he found himself a 
local girl, got married and stayed. He has been working in
kolkhoz for years, and now is sitting on a bed, the camera
looking at a person branded by murders which made him
understand how little it takes to make nobody out of some-
body who used to be so close, we are looking at one of the
heroes of the life in the uninhabited north. In February 1994,
the director Michael Pilz left for Siberia together with a
Dutch photographer Bertien van Manen (her reading lets
us inside the film). The expedition of two artists, who have
known about each other’s existence for many years and
have shared some views on aethetics and the same indivi-
dual perception of reality, resulted in a ten–hour documen-
tary–river Let’s Sit Down onto a Path (1995). The film 
travelogue focused mainly on the meditative experience of
the newly discovered spaces. Siberian Diary – Days at
Apanas is a return to the land already known, an already
informed sequel. The slowly discovering document draws
fine but firm sequences of poetic cuttings and intimate 
interviews with inhabitants of a small village called Apanas,
who are covered with snow and cut off from the rest of
the world for six month a year. The harsh climate dictates
the tone of the film, as if the geographical location itself
contributed to the radical aesthetics of it. Despite vast-
ness of his films, Pilz’s filming is not light, results of his
work, so active inside the images, are admirable, he 
doesn’t mirror the scenes, he creates them. He does not
capture poetry, he tries to reach bigger, maximum mate-
riality in structure, he does not experiment with editing,
he searches inside, and the quiet pragmatic spots in his
films are of the most intensity. Pilz regards a film as a tool
for mutual understanding within the memory of history
and culture, understanding that does not cease to exist —
like humanity — although there is no response.

Petr Kubica,
7th International Documentary Film Festival Jihlava, Czech Republik,

October 2003, Catalogue

– Winter’s roaring, signs of survival through will and ani-
mal strength –  A journey: an intimate universe expanding
inside – (During times that are depressed as we are now,

during godless times, during the times of absence and 
exile, the art is exculpated, because it bears the intimacy
of the depression, it is an attempt to reveal through an
image the wandering of images, and, finally, the forgotten,
impalpable truth hidden behind it, Maurice Blanchot) –
Russians, they are said to have effeminate souls, melan-
cholic vessels made just for dreams and lightness, and the
West dreams about Russians, tries to penetrate the bright
and transfusing spaces, as if the endless land, their diffe-
rent chilly universe, could imitate the infinity, the bliss of
romantic fevers and mental disorders –

Petr Kubica,
7th International Documentary Film Festival Jihlava, Czech Republik,

October 2003, Catalogue

Sitting on his bed, Rudolf Alexandreevitch talks about his
past in a broken German mixed with Russian. A Ukrainian
soldier, he was deported to Siberia with his comrades at
the end of the Second World War. Like many of the 
deportees, he ended up marrying a local girl and setting
down, making a modest living out of farming.

February 1994. Michael Pilz leaves for Siberia together
with Bertien van Manen, a Dutch photographer. The two
of them have known each other for many years and share
the same ideas on aesthetics and the individual percep-
tion of reality. Their expedition gave birth to a 10 hour–
documentary entitled „Prisyadem na dorozhku“ (1995). In
the version shown at Visions du Réel, the trip's epic
dimension has been left out, and the film focuses on the
meditative experience brought about by the discovery for
new surroundings.

Despite its quiet pace, Siberian Diary – Days at Apa-
nas rapidly draws the spectator into a sequence of poetic
tableaux and intimist conversations with the inhabitants
of the small village of Apanas, whose, isbas, are swallo-
wed by snow six months each year. We are shown Rudolf
Alexandreevitch with his dog, his chickens and his cows.
Anna Petrovna, her friend Luda, and their bottle of vodka.
And the workers of the neighbouring coal mine. The harsh
climate forces Pilz to switch from a 16 mm camera to a
light video camera. This leads him to adopt a spontaneous
and radical aesthetic position that reflects the technical
requirements of the location. In the filmmaker's diary, 
every shot deliberately reveals the extreme difficulty of
moving and filming in thick and bulky clothes, as well as
the ardous adaption of the blinding northern light both out
of doors and the inside of the houses. The film's eerie
images are underscored by a subtly oriental soundtrack
that alludes at the geographical position of the location,
astride two continents.

Back from Apanas, the mot de la fin is uttered by the
Russian friend and photographer who accompanied them:

346



347



348

„We seek out the reality that pleases us most. We have
two lives, but one must never forget that in the end, there
is only one reality.“

Sophie Guyot/Reto Schlegel, 
Visions du Rèel, Festival International du Cinéma, 

Nyon, Switzerland, May 2003, 
Festival catalogue/International competition

As I was involved with the montage of INDIAN DIARY –
DAYS AT SREE SANKARA in May 2000, the idea of a tri-
logy of travels occured to me which would include my trip
to central Sibiria in February 1994, my trip to the people 
of Tonga in northwestern Zimbabwe in August 1997, and
also my stay in Changanacherry in southern India in March
2000. There is a ten hour first montage concerning the trip
to Siberia with the title of PRISYADIM NA DOROZHKU
(Let’s Sit Down before We Leave), which was shown at
various international film festivals and museums and 
galeries and created a lot of interest despite ist unconven-
tional running time. This first montage is a very exact
video protocol of our experiences between Amsterdam
and the small village of Apanas. It didn’t concern me only
about the trip to a more or less foreign surrounding, 
rather also about the nearby and relatively unapparent
perceptions and stories which moved me and my little ca-
mera to document on the edge of world history. The curious
local observers correspondingly formed a comprehensive
film reality that, perhaps similar to dreams, allows one to
forget the separation between outside and inside; foreign
and familiar surroundings. One not only experiences a
winter excursion to Siberia, rather also a journey within
oneself or to oneself. With Siberian Diary – Days at
Apanas I used the same initial material as for PRISYA-
DIM NA DOROZHKU, but limited myself to 140 minutes
and to the village of Apanas. The new work concentrates
on the formal use of single atmospheric images, sounds,
and sequences and the balence between my perspective,
and the observed story. In comparison to PRISYADIM NA
DOROZHKU which is similar to an epic narrative, it is about
a film compression that I formulated as simpy and tempe-
ramentally positive as possible. This distracts less from
the essence, the visual aspects mirror my perspective, and
their relationships to each other become transparent.
Siberian Diary – Days at Apanas is not only more ami-
cable, it is also in some respects also more conciliatory
than PRISYADIM NA DO-ROZHKU, although I treasure
exactly this narrative richness, the fine variation in mood,
certain repetitions, elliptical montage and the consequent
admonishment of reality before the eyes (and the ears) as
well as on the reality of the film itself. With advancing
age, I have the feeling today that the point isn’t in general,

or about my personal intent, to track down contraditions
and to quasi denounce them, rather to pay attention to the
good aspects; the rest almost takes care of itself.

Michael Pilz, 
Vienna,  March 2003

The dutch photographer Bertien van Manen had worked on
a book and exhibition project since 1991 for which she had
to repeatedly travel to the former Soviet Union. She is one
of the best dutch photographers, awarded with the highest
prizes. Her style is personal, spontaneous and realistic. 
We have been friends for more than 20 years now, united
by similar aesthetic and philosophical interests, and 
questions relating to the personal perceptions of reality in
connection with photographic and cinematographic re-
flexions. This close relationship and the fact that Bertien
van Manen wanted to complete her work in the ex Soviet
Union at the beginning of 1994 so that she could prepare
the book and exhibitions (A hundred summers, a hundred
winters, De Verbeelding, Amsterdam; De Stedelijk Muse-
um Amsterdam, The Photographers Gallery London, Pro-
vinciaal Museum voor Fotografie Antwerpen, Fotomuseum
Winterthur Schweiz, Galerie Agathe Gaillard Paris, Neder-
lands Foto Instituut Rotterdam, Musée de la Photographie
Paris, Portfolio Gallery Edinburgh, Gallery of Photography
Dublin, Institut Néerlandais Paris, Montréal, u.a.), gave
me a reason to suggest in the summer of 1993 that we
travel there together. Not just to travel to a distant country
with foreign people, but also because of the proximity to
those who are so unfamiliar to us, as the Austrian author
Franz Blei wrote in 1913. The travel times and route were
left up to Bertien. From the very beginning I didn’t want to
research, rather as in earlier filming, just jump in and then
see what happened and how it suited me. When it became
apparent that we would be traveling to a siberian village
in the dead of winter, I gave up the idea of using 16 mm
film and decided on the small and easy to handle and also
unobtrusive video technique that would enable us to 
travel and film with a minimum of hinderance. The de-
manding use of film would have burdened our plans not
only in technical, organizational, personal and financial
regards, it would also have meant an unwelcome aesthe-
tic handicap. Due to the expected travel, living and 
climatic conditions, a close range and spontaneous reac-
tion to coincidental occurances would have been next to
impossible.

Michael Pilz, 
Vienna, June 1995
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A ride in a motorized rickshaw, the heads of pedestrians
flying by, teeming crowds on the side of the road, the hon-
king of horns, throttling back, stepping on the gas. This
could be India. Then all is silent. A door in a pitch-dark
room, light behind it; another room, the chairs and tables
are covered with white cloths; this place was abandoned
a long time ago. A thunderstorm comes up, but in a diffe-
rent place, flashes of lightning x-ray the branches of a
tree and plunge it back into darkness. Sometime later a
studio, technical equipment all around. A man puts a cas-
sette into the player and adjusts the speaker, we hear
smacking sounds as if someone was treading a fine gravel
path, the murmur of a spring. A cup comes into view,
extensive lingering, accompanied by flowing water as if
by music.

Sequences from Michael Pilz’ latest film WINDOWS,
DOGS AND HORSES (2005). It stands as probably the most
enigmatic montage of visual and audio fragments among
the œuvre of over 50 films this Viennese documentary
film-maker has created so far. And it most likely forms the
most radical apex of his aesthetic program, which renoun-
ces narrative linearity and conventional association of
meaning with audio and visual content and composes his
material according to fundamental parameters of percepti-
on such as loud and quiet, bright and dark, far and near.
Almost in a spirit of abandon, a strictly personal arrange-
ment already takes shape during the process of filming.
According to his own statements, Pilz films his object not
from the head, as it were, but acts on a gut feeling and
instinctively keeps an eye on image detail and content, on
graphic proportions, light, color, contrasts, and sound;
often, he already cuts entire film passages in the camera.
His intense listening and looking is borne by what Freud
called free-floating attention: Floating free and being
attentive and waiting to see what will happen. In a con-
versation with Christoph Hübner shown in the 3sat TV
series „Dokumentarisch Arbeiten“ (“Making Documenta-
ries”, 2000), Pilz gave a good description of this immersion
that is oblivious to the world, his complete devotion to his
object. Hübner had asked how he, who has never used a
tripod, managed to keep the camera so steady: „I don’t
know how to say it, one moves in so close to these things,
physically and emotionally, and reenacts the movement of
objects in one’s mind, and that way one doesn’t shake the
camera or blur the images. This can get intense to the
point where I don’t think about anything. All I do is look,
or hear, or I simply am. And I don’t even know it. I don’t
know anything then (...). It’s wonderful to come into this
freedom. No more thinking. I’m not even doing anything
anymore, just letting things be done; It’s simply: not
doing.“

With WINDOWS, DOGS AND HORSES, Michael Pilz
not only pushes on with the open and poetic form of his

documentary method, he also brings together material
from different times and locations in a single cinematic
space. It comprises film and sound footage of various
events and encounters between 1994 and 2003. Fortunate
discoveries he made on the many journeys he took in
recent years – to India, Africa, Cuba, Italy, Turkey, or dif-
ferent Austrian regions. The aforementioned studio, for
example, belongs to graphic artist and painter Andreas
Ortag from Karlstein, Lower Austria. Footage from these
trips sometimes resulted in separate films; this one,
however, appears as the associative sum of disparate
cinematographic diary notes, a mosaic of experiences, a
place from which a star-shaped set of vanishing lines
leads to different layers and phases of Pilz’ work. In spite
of all craft professionalism, knowledge, and acquired
urbanity, there is a constant theme running through his
work to this day: ever-evolving wonderment.

Just as in Africa. In 1997, Pilz made his first visit to
Zimbabwe. Participating in a cultural exchange program,
he accompanied musicians and composers Peter Androsch,
Keith Goddard, Klaus Hollinetz, Lukas Ligeti, and photo-
grapher Werner Puntigam on a visit to Siachilaba, a small
settlement of the Bantu people of the Tonga. In the pre-
vious year, the „Five Reflections on Tonga Music“ had
taken shape in Linz, Austria: Electroacoustic variations on
the musical tradition of the Tonga. Both European and
African musicians now presented their repertoire to each
other, and Michael Pilz documented this confrontation of
two different cultures. Not as an ethnographer who learns
about a foreign world and breaks it down into discursive
patterns, but rather as a body of seeing and hearing that
joins in this symphony of the familiar and unfamiliar as an
additional audiovisual voice. In creating his imagery, he
mostly sets out by listening, as he said once: For his tech-
nique of „looking out from the inside“, tones and sounds
were as reliable as images as they penetrate deeper into
our sensory system. This „looking out from the inside“
creates a reality of is own, one that emerges from Pilz’
perception of the outside world and which reaches far
beyond a mere documentary style of recording facts. 
Thus, the footage from Africa that Pilz first included in
EXIT ONLY (1997/1998) and later in ACROSS THE RIVER
(1997/2004), focuses on seemingly meaningless details
which occasionally turn out to serve as the initial, hardly
perceptible trigger points of an entire chain of states of
excitement: A man slightly bobs his head and softly hums
a tune for himself, almost lethargically; a little later, the
entire village is dancing and singing.

In the course of this first stay in Africa, Pilz got to
meet musician and instrument maker Simon Mashoko, a
virtuoso on the Mbira, to which magic powers are attribu-
ted in Africa and whose sounds often lead the way to a
long collective state of trance. In 2002, Pilz visited Masho-



ko once more. From the resulting footage, he assembled
his film GWENYAMBIRA SIMON MASHOKO (2002). A
nearly four-hour marathon work of music and singing, of
ecstasy and exhaustion. Static shots, occasionally conti-
nuing for several minutes without cuts, show Mashoko
and his melodic spinning of yarns; no subtitles allow us to
escape to secure hermeneutic realms. At the moment of
shooting, even Pilz doesn’t understand what the individual
texts talk about. In 1992, together with choreographer and
dancer Sebastian Prantl, he had staged a symposium on
dance, music, and film, beautifully titled „entering the bird-
cage without making the birds sing“. This goes back to a
wise saying by Tao teacher Chuang–Tzu, according to
which the respective meanings of language prove to be
ineffective when an elemental and primeval state of cons-
ciousness is reached. In GWENYAMBIRA SIMON MASHO-
KO, Pilz translates this valuable proposition into action
and uses his film equipment as a coproducer, as it were,
of an energetic awareness that is opposed to discursive
understanding. As with so many other Pilz films, at first
sight, the foreign remains unfamiliar, one has to trust the
unknown in order to feel familiar with it. That’s what Pilz
does.

And one has to trust him. When he embarks on his
expeditions, never taking the straight road and stopping
here and there to make a discovery. Even the most in-
conspicuous things are marveled at from all sides, some-
times by taking a turn into in a side street out of sheer
curiosity — this can be wonderful and irritating at the
same time and requires advance commitment and attenti-
on. The effort pays off, which every one of his films goes
to show. Because as he walks, Pilz doesn’t drag his feet.
He is a vigilant flaneur who really does open up new 
spaces of seeing, both for himself and the viewer. And he
doesn’t claim to be smarter than his audience, something
that sets him apart from many in his trade. A large number
of his videos are works in progress. Not only as projects
but also in their inner structure. They are marked by his
cautious approach, his drawing near, trying to get his 
bearings as if, at the outset, the filmmaker knew nothing
and had to slowly make things accessible for himself. Like
in INDIAN DIARY (2000), his chronicle of a stay at a health
resort in the small South Indian town of Changanacherry.
The views from a room are followed by first attempts at
exploring the gardens of the Sree Sankara Hospital. Sub-
sequently, the radius of action is expanded by trips into
town. A very busy traffic circle, a procession of people
with hats resembling colorful Christmas trees on their
heads. Pilz’ wonderment is, at the same time, our own
amazement. The nurses enter the scene and are estab-
lished as a fixed ensemble of characters that runs through
the entire film. Everyday rituals are rendered visible, 
massages, ablutions, meditations; step by step, a system

of coordinates emerges that contains ever more fixed
points. Occasionally, things that seem puzzling at first
make sense in the course of events. As, for instance, the
two men on the flat roof of a hospital, where the washing
is hanging out to dry. At first, both are seen lying on mats,
apparently basking in the sun; they are nonplussed by the
camera. Later, Pilz climbs the roof once more and sees
that this is the place where they gather for prayer.

A similar process unfolds in Pilz’ other great travelo-
gue, Siberian Diary — Days at Apanas (1994/2003),
even though here, reflections on the different ways of per-
ceiving and looking at reality lead up to the actual begin-
ning of the film. Not, however, as an elaborate theorem
but in anecdotal form, through the personal notes of Dutch
photographer Bertien van Manen, who accompanied Pilz
to Siberia. With a certain degree of surprise, she relates
how she and her Russian photographer colleague used to
frequently call Pilz and tell him to take a look at this or
that while he was still or already entirely somewhere
else, following his very own tracks. She first begins her
narration in English but eventually slips more and more
into Dutch, and here, too, one is left with the phonetic
body of words, merely listening and giving up on the deco-
ding of meanings. In Apanas, a small Siberian village that
lies buried under a thick blanket of snow for six months
every year and where the film-maker and his two compa-
nions spend a few days, we encounter the same (acoustic)
image: Pilz hardly understands a word of Russian, never-
theless, he strikes up a conversation — a dialog that does
not attempt to fraternize and concedes to alienness. And
again, the camera enters into an almost meditative relati-
onship to things it finds and wasn’t looking for, and in
doing so, it is always specific. A conventional travel report
would have probably shown the locals telling us about
their hostile natural environment and the tribulations of
their lives, far away from and forgotten by Moscow, coup-
led with images that illustrate the snowed-in scenery and
dilapidation. Pilz makes us feel the hardships, the painfully
slow passing of time when one is condemned nearly to
inactivity, the steamy air in overheated and smoke-filled
rooms, which mists up the lens, or simply how it is to 
walk through deep snow, how every step requires consi-
derable effort and the body – just as the camera – is 
thrown off balance.  Already in1994, Pilz brought this
material together for the first time in the ten-hour version
PRISJÀDIM NA DOROZKU. Even the significantly shorter
2003 version is still two and a half hours long, and it is
easy to picture the TV producers’ dismissive gesture, espe-
cially when faced with an aesthetics, which opts out of
any kind of linear dramatization and, from the viewpoint of
documentary mainstream, pursues an almost subversive
information policy.

Since 1978 at the latest, Michael Pilz stopped worry-

351



352

ing about making his films comply with the format guide-
lines and rules that competitors on the market adhered to.
Before that, Pilz had mainly worked for Austrian Broad-
caster ORF. As a co-founder of the „Syndikat der Film-
schaffenden“ („Syndicate of Austrian Film Artists“), how-
ever, he was, at the same time battling for an Austrian
Film Funding Act („Filmförderungsgesetz“), which actually
came into effect in 1981 and became an important pillar
of Pilz’ own projects. In the course of working on FRANZ
GRIMUS (1977), the portrait of a farmer, he eventually
broke with TV altogether: The producers had scheduled
merely four shooting days and four editing days – for Pilz
a shockingly short stint for dealing with a person that 
needed a much longer period of study and involvement.
His answer was to follow in 1982: HIMMEL UND ERDE
(HEAVEN AND EARTH), a five-hour opus about life on a
mountain farm in Styria – filming had extended over one
year and editing had taken him another two years. The
film starts with a quote from Lao Tse: „Take what is 
before you as it is, don’t wish for anything else, just carry
on.“ This can be taken as a programmatic motto for his
open documentary concept, which he unfolded to its full
extent for the first time here and has consistently pursued
to this day.

Just be there. This also applies for the viewer. In the
said interview with Christoph Hübner, Pilz maintained that
he, who by now was almost exclusively working with
video footage, had come to regard the setting of a monitor
and a viewer as his favorite form of presentation. Such an
intimate space would best enable him to focus on a Film
and enter into a dialogue on what he has seen with his
own self. And if the audience does not go along with his
work in the desired manner? „Even if art is not really free,
despite this being laid down in constitutions or basic
laws, as an artist one is at least free in a certain sense. 
In the end, someone will listen now and then. And if no
one is there at all, then you just listen to yourself.“

Mark Stöhr,
Musik des Sehens, Der Filmemacher Michael Pilz im Portrait,

kolik.film, special issue 5/2006, Vienna, March 2006



Auf seinem Bett sitzend erzählt Rudolf Alexandrejewitsch
in einem gebrochenen, von russischen Brocken durchsetz-
ten Deutsch von seiner Vergangenheit: Nach dem Zweiten
Weltkrieg wird er nach Sibirien deportiert. Er wird dort
sesshaft, heiratet ein Mädchen und lebt fortan von Acker-
bau und Viehzucht.

Februar 1994. Michael Pilz macht sich auf nach Sibiri-
en, in Begleitung der holländischen Fotografin Bertien van
Manen, mit der ihn schon seit Jahren eine gemeinsame
Auffassung von Ästhetik und individueller Wahrnehmung
der Realität verbindet. Im Anschluß an diese Expedition
wird 1995 eine erste Montage erstellt, die den Titel PRIS-
JÀDIM NA DOROZKU trägt und zehn Stunden dauert. Die
an Visions du Réel präsentierte Version dieser Montage
verzichtet auf die epische Dimension der Reise und rückt
da-für den meditativen Aspekt der Begegnung und des
Fremdseins in den Vordergrund.

Siberian Diary – Days at Apanas ist ein Film, der
sich Zeit läßt. Aber sehr rasch wird der Zuschauer hinein-
gezogen in diese Abfolge von poetischen Bildern und ver-
traulichen Gesprächen mit den Bewohnern von Apanas,
einem kleinen, das halbe Jahr unter einer Schneedecke
liegenden Isba-Dorf: Rudolf Alexandrejewitsch und seine
Tiere; Anna Petrowna, ihre Freundin Luda und ihre Wod-
kaflasche; die Kumpels der benachbarten Kohlenmine.

Pilz sieht sich aus naheliegenden klimatischen Gründen
gezwungen, die 16-mm-Gerätschaft zugunsten einer leich-
ten Videokamera aufzugeben. Mit ihr folgt der Cineast 
einer spontanen, radikalen Ästhetik, die von den Gegeben-
hei-ten des Drehortes diktiert wird. Jede Einstellung die-
ses filmischen Tagebuches läßt vorsätzlich durchscheinen,
wie extrem schwierig es gewesen ist, in der beengenden
Winterkleidung zu drehen, und dass sowohl während der
Aussen- wie auch der Innenaufnahmen mit dem blenden-
den Nordlicht gerechnet werden mußte. Die verstörende
Fremdheit dieser Bilder wird unterstrichen durch eine orien-
talisch anmutende Musik, die wie eine Anspielung auf die
geographische Lage dieses Ortes zwischen zwei Kontinen-
ten wirkt.

Nach der Rückkehr aus Apanas spricht der russische
Fotograf, der sie begleitet hat, das Schlußwort: „Wir su-
chen die Realität, die uns am meisten gefällt. Wir haben
zwei Leben, aber wir dürfen nie vergessen, dass es letzt-
endlich nur eine einzige Realität gibt.”

Sophie Guyot, 
Visions du Rèel, Festival International du Cinéma, 

Nyon, Schweiz, April 2003, 
Festivalkatalog/International competition

Als ich im Mai 2000 mit der Montage von INDIAN DIARY –
DAYS AT SREE SANKARA beschäftigt war, kam mir die
Idee einer Trilogie des Reisens, bestehend aus meiner 

Reise nach Zentralsibirien im Februar 1994, meiner Reise
zum Volk der Tonga im Nordwesten Zimbabwes im August
1997 und eben meinem Aufenthalt in Changanacherry im
Süden Indiens im März 2000.

Was nun die Reise nach Sibirien betrifft, so gibt es seit
September 1995 eine zehnstündige Erste Montage mit dem
Titel PRISJADIM NA DOROZKU (Let’s sit down before we
leave), die bei verschiedenen internationalen Filmfestivals
und in Museen und Galerien zu sehen war und trotz der 
ungewöhnlichen Laufzeit großes Interesse fand. Diese
Erste Montage ist ein sehr genaues Videoprotokoll unserer
Erlebnisse zwischen Amsterdam und dem kleinen Dorf
Apanas. Dabei ging es mir nicht nur um die Darstellung
des Reisens in einer mir mehr oder weniger fremden Um-
gebung, sondern auch um naheliegende und verhältnis-
mäßig unscheinbare Wahrnehmungen und Geschichten,
die mich bewegten und die ich sozusagen am Rand der
Weltgeschichte mit meiner kleinen Kamera auflas. Dem-
entsprechend erschließt sich neugierigen Betrachtern eine
reichhaltige filmische Realität, die, vielleicht ähnlich wie
beim Träumen, die Trennung zwischen äußerer und inne-
rer, fremder und vertrauter Welt vergessen läßt. Man er-
lebt nicht nur eine winterliche Reise nach Sibirien, son-
dern auch eine Reise in sich oder zu sich selbst.

Mit Siberian Diary – Days At Apanas bediene ich
mich zwar desselben Ausgangsmaterials wie bei PRISJA-
DIM NA DOROZKU, beschränke mich aber zeitlich auf 140
Minuten und räumlich auf das Dorf Apanas. Formal
konzentriert sich die neue Arbeit auf die Athmosphäre ein-
zelner Bilder, Töne und Sequenzen und die Balance zwi-
schen meinen Blicken und den betrachteten Geschichten.
Im Unterschied zu PRISJADIM NA DOROZKU, das einer
epischen Erzählung gleicht, handelt es sich hier um eine
filmische Verdichtung, die ich möglichst einfach und stim-
mungsmäßig positiv und offen formuliere. Das lenkt weni-
ger ab vom Wesentlichen, das Sichtbare spiegelt meinen
Blick, der darauf fällt und die Dinge und ihre Verhältnisse
zueinander werden transparent.

Siberian Diary – Days At Apanas ist nicht nur verträg-
licher, sondern in gewisser Hinsicht auch versöhnlicher als
PRISJADIM NA DOROZKU, obwohl ich gerade dessen er-
zählerischen Reichtum, die feinen stimmungsmäßigen
Schwankungen, gewisse Wiederholungen, elliptische Mon-
tagen und konsequente Verweise sowohl auf Reales vor
den Augen (und den Ohren) als auch auf die Realität des
Filmens selbst, sehr schätze. Doch älter werdend habe ich
heute das Gefühl, daß es weder mir noch im allgemeinen
darum geht, Widersprüche aufzuspüren und quasi anzu-
prangern, sondern das Gute zu achten, vor allem bei sich
selbst, der Rest erledigt sich – fast – von selbst.

Michael Pilz,
Wien, März 2003
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Seit 1991 arbeitete die holländische Fotografin Bertien van
Manen an einem Buch- und Ausstellungsprojekt, für das
sie wiederholt in die ehemalige Sowjetunion gereist war.
Sie ist eine der besten holländischen FotografInnen, mit
höchsten Preisen ausgezeichnet, ihr Stil ist persönlich, un-
mittelbar, spontan und realistisch. Seit mehr als zwanzig
Jahren sind wir nicht nur befreundet, sondern es verbinden
uns ähnliche ästhetische und philosophische Interessen,
Fragen der persönlichen Wahrnehmung von Wirklichkeit
im Zusammenhang mit foto- und kinematografischen 
Reflexionen. Diese Wahlverwandtschaft und die Tatsache,
daß Bertien van Manen Anfang 1994 die Arbeit in der Ex-
Sowjetunion abschließen wollte, um Buch und Ausstellun-
gen vorzubereiten (A hundred summers, a hundred winters,
De Verbeelding, Amsterdam; De Stedelijk Museum Amster-
dam, The Photographers’ Gallery London, Provinciaal 
Museum voor Fotografie Antwerpen, Fotomuseum Win-
terthur Schweiz, Galerie Agathe Gaillard Paris, Neder-
lands Foto Instituut Rotterdam, Musée de la Photographie
Paris, Portfolio Gallery Edinburgh, Gallery of Photography
Dublin, Institut Néerlandais Paris, Montréal, u.a.), veran-
laßte mich im Sommer 1993 dazu, ihr eine gemeinsame
Reise vorzuschlagen. Es ging mir dabei nicht nur um ferne
Länder und fremde Menschen, sondern auch um das 
Nächste, das uns so fremd ist, wie es der österreichische
Schriftsteller Franz Blei 1913 genannt hat. Die Wahl der
Reisezeit und der Reiseroute überließ ich Bertien, ich
wollte von vorneherein nichts recherchieren, sondern
wollte, wie auch schon bei anderen, früheren Filmen, zu-
erst ins kalte Wasser springen und erst dann sehen, was
passiert und wie ich damit zurechtkomme. Als klar war,
daß wir im tiefen Winter in ein sibirisches Dorf fahren
würden, gab ich die Vorstellung, 16mm Film zu verwenden,
auf und entschied mich für die kleine, handliche und
unauffällige Videotechnik, die es uns ermöglichen würde,
ohne besondere Belastungen zu reisen und zu filmen. Die
beschwerlichere Arbeit mit Film hätte unsere Pläne nicht
nur in technischer, organisatorischer, personeller und
finanzieller Hinsicht belastet, sie hätte auch unerwünsch-
te ästhetische Vorgaben bedeutet, da unter den zu erwar-
tenden Reise-, Lebens- und Temperaturverhältnissen ein
annähernd unmittelbares und auf Zufälle spontan reagie-
rendes Arbeiten kaum möglich gewesen wäre.

Michael Pilz, 
Wien, Juni 1995

Eine Fahrt in einer motorisierten Rikscha, Köpfe von Pas-
santen fliegen vorüber, wildes Gewusel am Strassenrand,
Hupenlärm, Gas wegnehmen, Gas geben. Das könnte 
Indien sein. Dann Stille. Eine Tür in einem nachtschwarzen
Raum, dahinter Licht. Ein anderer Raum, die Stühle und
Tische sind mit weißen Tüchern bedeckt, hier war schon
lange keiner mehr. Ein Gewitter erhebt sich, aber an
einem anderen Ort, Blitze röntgen das Geäst eines Baumes
und reißen es wieder ins Dunkel. Später dann ein Atelier,
ringsum technische Apparaturen. Ein Mann legt eine Kas-
sette ein und richtet den Lautsprecher aus, man hört
schmatzende Geräusche, als gehe jemand über Kies, das
Plätschern einer Quelle. Eine Tasse kommt in den Blick,
ein langes Verweilen, das Wasser fließt dazu wie Musik.

Sequenzen aus Michael Pilz’ neuestem Film WINDO-
WS, DOGS AND HORSES (2005). Es ist die bislang viel-
leicht rätselhafteste Montage aus Bild- und Tonfragmen-
ten im über 50 Filme umfassenden Œuvre des Wiener
Dokumentarfilmers. Und die vielleicht radikalste Zuspitzung
seines ästhetischen Programms, das auf erzählerische
Linearität und konventionelle Bedeutungszuschreibungen
des Gehörten und Gesehenen verzichtet und sein Material
nach fundamentalen Wahrnehmungsparametern wie laut
und leise, hell und dunkel, nah und fern komponiert. Ein
fast gedankenverlorenes und streng persönliches Arrange-
ment, das schon im Prozeß des Drehens stattfindet. Pilz
filmt seinen Gegenstand nach eigenem Bekunden nicht
aus dem Kopf, sondern, wenn man so will, aus dem Bauch
heraus und achtet unbewusst auf Bildausschnitt und -in-
halt, auf grafische Proportionen, Licht, Farbe, Kontraste
und Ton; oft schneidet er ganze Passagen schon in der Ka-
mera. Ein intensives Horchen und Schauen, getragen von
einer, wie es Freud nannte, frei schwebenden Aufmerk-
samkeit: frei schwebend und aufmerksam sein und warten,
was passiert. Pilz beschrieb dieses selbstvergessene Ein-
tauchen, diese totale Hingabe an das Sujet einmal schön
in einem Ge spräch mit Christoph Hübner in der 3sat–Reihe
„Dokumentarisch Arbeiten“ (2000) — auf die Frage, wie
er, der nie ein Stativ benutze, es schaffe, die Kamera so
ruhig zu halten: „Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, man
kommt den Dingen so nahe, äußerlich und innerlich, und
vollzieht die Bewegung der Objekte nach, und dadurch 
verwackelt man die Bilder nicht. Das kann so intensiv sein,
da denke ich an nichts. Da schaue ich nur, oder ich höre
nur, oder ich bin nur. Und nicht einmal das weiß ich. 
Da weiß ich gar nichts (...). In diese Freiheit zu kommen ist
schön. Nicht mehr denken. Und nicht einmal mehr tun,
sondern tun lassen, eben: nicht tun.“

In WINDOWS, DOGS AND HORSES forciert Michael
Pilz nicht nur die offene und poetische Form seiner doku-
mentarischen Methode, sondern führt zeitlich und örtlich
auseinander liegendes Material in einem einzigen filmi-
schen Raum zusammen. Es sind Bild- und Tondokumente



verschiedener Ereignisse und Begegnungen zwischen 1994
und 2003. Trouvaillen seiner vielen Reisen in den letzten
Jahren, nach Indien, Afrika, Kuba, Italien oder in die Tür-
kei, von denen teilweise eigene Filme existieren, auch Auf-
nahmen, die er in unterschiedlichen Regionen Österreichs
machte — das eingangs erwähnte Atelier z.B. gehört dem
Grafiker und Maler Andreas Ortag aus dem niederöster-
reichischen Karlstein. Der Film wirkt wie die assoziative
Summe disparater kinematographischer Tagebuchnotizen,
ein Erfahrungsmosaik, ein Platz, von dem aus sternförmig
eine Reihe von Fluchtlinien in die verschiedenen Schichten
und Phasen von Pilz’ Arbeit wegführen. Einer Arbeit, durch
die sich bei aller handwerklicher Professionalität, bei
allem Wissen und bei aller erworbenen Weltgewandtheit
bis heute eine Konstante zieht: ein immer neues Staunen.

Wie in Afrika. 1997 fuhr Pilz erstmals nach Zimbabwe.
Er begleitete im Rahmen eines Kulturaustauschs die Musi-
ker und Komponisten Peter Androsch, Keith Goddard,
Klaus Hollinetz, Lukas Ligeti und den Fotografen Werner
Puntigam nach Siachilaba, einer kleinen Siedlung des Ban-
tu–Volks der Tonga. Im Jahr zuvor waren in Linz „Five
Reflections on Tonga Music“ entstanden, elektroakusti-
sche Variationen auf die Tonga–Musiktradition. Die Musi-
ker, die europäischen wie die afrikanischen, präsentierten
einander nun ihr Repertoire, und Michael Pilz dokumen-
tierte diese Konfrontation zweier unterschiedlicher Kultu-
ren. Nicht als Ethnograph, der sich das Andere aneignet
und in diskursive Muster zerlegt, sondern als Seh- und Hör-
körper, der sich wie eine zusätzliche audiovisuelle Stimme
in diese Symphonie des Vertrauten und Fremden einfügt.
Er gehe beim Bildermachen meist zunächst vom Hören
aus, sagte er einmal, Töne und Geräusche seien für seine
Technik des „Von–innen–Herausschauens“ verlässlicher
als Bilder, da sie tiefer nach innen drängen. Dieses „Von–
innen–Herausschauen“ erzeugt eine eigene Realität, 
jene von Pilz bei der Wahrnehmung der äußeren, die über
eine bloße dokumentarische Aufzeichnung des Faktischen
weit hinausgeht. So kommen in dem Afrika–Material, 
das Pilz zunächst für EXIT ONLY (1997/1998), später dann
für ACROSS THE RIVER (1997/2004) verwendete, schein-
bar bedeutungslose Details in den Blick, die sich biswei-
len jedoch als erste, kaum wahrnehmbare Reizpunkte
einer ganzen Erregungskette entpuppen: Ein Mann wippt
leicht mit dem Kopf und summt leise vor sich hin, fast 
lethargisch, wenig später tanzt und singt das ganze Dorf.

Im Verlauf dieses ersten Afrika–Aufenthalts macht
Pilz die Bekanntschaft des Musikers und Instrumentenbau-
ers Simon Mashoko, eines Virtuosen auf der Mbira, der in
Afrika magische Wirkungen zugeschrieben werden und
deren Spiel oft in lange kollektive Trancezustände mündet.
2002 kehrt Pilz noch einmal zu Mashoko zurück und mon-
tiert aus den Aufnahmen den Film GWENYAMBIRA SIMON
MASHOKO (2002). Ein fast vierstündiges Mammutwerk

aus Musik und Gesang, aus Ekstase und Erschöpfung. 
Statische Einstellungen, mitunter viele Minuten ohne
Schnitt, sind auf Mashoko und sein melodisches Fabulie-
ren gerichtet, keine Untertitel erlauben Ausflüchte in
sichere hermeneutische Gefilde, selbst Pilz versteht im
Moment der Aufnahme nicht, worum es in den Texten im
Einzelnen geht. 1992 hatte er zusammen mit dem Choreo-
graphen und Tänzer Sebastian Prantl ein Symposium für
Tanz, Musik und Film veranstaltet, das den schönen Titel
„Den Käfig der Vögel betreten, ohne sie zum Singen zu
bringen“ trug. Dieser geht auf eine Weisheit des Tao–
Lehrers Chuang–Tzu zurück, wonach sich die jeweiligen
Bedeutungen der Sprache beim Erreichen einer elementa-
ren und ursprünglichen Art von Bewusstsein als unwirk-
sam erweisen. In GWENYAMBIRA SIMON MASHOKO
setzt Pilz diesen ihm wertvollen Lehrsatz um und benutzt
die Filmapparatur gleichsam als Koproduzenten eines eher
energetischen Bewußtseins, das dem diskursiven Verste-
hen entgegengesetzt ist. So bleibt das Fremde hier wie in
vielen anderen Filmen von Pilz auf den ersten Blick fremd,
man muss dem Fremden vertrauen, um es als vertraut zu
empfinden. So wie Pilz es tut.

Und man muss Pilz vertrauen. Wenn er zu seinen Ex-
peditionen aufbricht und nie den geraden Weg nimmt, mal
hier stehen bleibt und eine Entdeckung, und sei sie noch
so unscheinbar, von allen Seiten bestaunt, mal dort in
eine Seitengasse einbiegt, weil sie seine Neugier erregt
— das kann wunderbar und irritierend zugleich sein und
erfordert einen Vorschuß an Hinwendung und Aufmerksam-
keit. Die Investition lohnt sich, das beweist jeder seiner
Filme. Denn Pilz schlurft nicht beim Gehen, sondern er 
ist ein wachsamer Flaneur, der tatsächlich neue Blickräu-
me eröffnet, sich selbst und dem Betrachter. Und er be-
hauptet nicht — das unterscheidet ihn von vielen seiner
Zunft —, schlauer zu sein als seine Zuschauer. Viele der
Videoarbeiten sind Works in Progress. Nicht nur als Pro-
jekte, auch in ihrer inneren Struktur. Ein behutsames
Sich–Nähern und –Orientieren prägt sie, als wüsste der
Filmemacher zu Beginn nichts und müsste sich sein 
Wissen erst langsam erschließen. Wie in INDIAN DIARY
(2000), seiner Chronik eines Kuraufenthalts in der südindi-
schen Kleinstadt Changanacherry. Den Blicken aus dem
Zimmer folgen erste Erkundungen im Garten des Hospitals
Sree Sankara. Dann erweitert sich der Aktionsradius um
Ausflüge in die Stadt. Ein viel befahrener Kreisverkehr,
eine Prozession von Menschen mit Hüten gleich bunten
Christbäumen auf dem Kopf. Pilz’ Staunen ist gleichzeitig
unser eigenes Staunen. Die Krankenschwestern betreten
die Szenerie und werden als festes Figurenensemble eta-
bliert, das sich durch den ganzen Film zieht. Alltragsrituale
werden sichtbar, Massagen, Waschungen, Meditationen,
Schritt für Schritt entsteht ein Koordinatensystem, das
immer mehr Fixpunkte enthält. Bisweilen löst sich zuerst
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Rätselhaftes im weiteren Verlauf auf. Wie jene zwei Män-
ner auf dem Dachplateau des Hospitals, auf dem die Wä-
sche zum Trocknen aufgehängt wird. Die beiden liegen
eingangs auf Matten, als sonnten sie sich, und schauen
verdutzt in die Kamera. Später kommt Pilz noch einmal
herauf und sieht: Das ist ihr Platz, den sie zum Gebet auf-
suchen.

Ein ähnlicher Prozeß vollzieht sich auch in Pilz’ ande-
rem großen Reisefilm Siberian Diary – Days at Apanas
(1994/2003), wenngleich hier vor den eigentlichen Beginn
Reflexionen über die unterschiedlichen Seh- und Wahr-
nehmungsweisen von Wirklichkeit gestellt sind. Jedoch
nicht als elaborierte Theoreme, sondern in anekdotischer
Form, persönliche Notizen der niederländischen Fotografin
Bertien van Manen, die Pilz nach Sibirien be-gleitet hat.
Mit einer gewissen Verwunderung erzählt sie davon, wie
sie und ihr russischer Fotografenkollege Pilz häufig geru-
fen hätten, um sich dies oder jenes anzuschauen, er aber
noch oder schon ganz woanders war und seinen ganz
eigenen Fährten folgte. Sie beginnt ihre Erzählungen erst
auf Englisch, fällt dann mehr und mehr ins Niederländi-
sche, und auch hier ist man auf den phonetischen Körper
der Worte zurückgeworfen, ein bloßes Hinhören, das auf
die Entschlüsselung von Bedeutungen verzichtet. In Apanas,
einem kleinen sibirischen Dorf, das sechs Monate im Jahr
unter einer tiefen Schneedecke begraben ist und in dem
der Filmemacher mit seinen beiden Begleitern einige Tage
verbringt, bietet sich das gleiche (Hör-)Bild: Pilz versteht
so gut wie kein Russisch und unterhält sich trotzdem — 
in einer Zwiesprache, die nicht fraternisiert und das
Fremdsein zulässt. Und wieder tritt die Kamera in eine
fast meditative Beziehung zu den Dingen, die sie findet
und nicht sucht, und sie bleibt dabei immer konkret. In
einer herkömmlichen Reisereportage hätten die Bewohner
wahrscheinlich von der Feindseligkeit der Natur und der
Beschwerlichkeit ihres Lebens erzählt, weit weg und ver-
gessen von Moskau, gepaart mit illustrierenden Aufnahmen
von Verschneiungen und Verwahrlosung. Bei Pilz wird die
Härte fühlbar, das zähe Verstreichen der Zeit, wenn man
fast zur Untätigkeit verdammt ist, die dampfige Luft in den
überheizten und verrauchten Räumen, die das Objektiv
beschlägt, oder allein das Gehen durch den tiefen Schnee,
wo jeder Schritt Anstrengung bedeutet und der Körper —
wie die Kamera — aus dem Gleichgewicht gerät. 1994
schon führte Pilz das Material erstmals zusammen, in der
zehnstündigen Fassung PRISJÀDIM NA DOROZKU. Selbst
die deutlich gekürzte Version von 2003 dauert noch fast
zweieinhalb Stunden, und man sieht die abwehrende Hand-
bewegung der Fernsehredaktikonen geradezu vor sich,
zumal angesichts einer Ästhetik, die sich jeder linearen
Dramaturgie verweigert und aus Sicht des dokumentari-
schen Mainstreams eine fast subversive Informationspoli-
tik betreibt.

Spätestens seit 1978 hat sich Michael Pilz in seinen
Filmen nicht mehr um die Formatvorgaben und Wettbe-
werbsbedingungen des Marktes geschert. Davor arbeitete
Pilz vornehmlich für den ORF, kämpfte aber zur gleichen
Zeit als Mitbegründer des „Syndikats der Filmschaffen-
den“ für ein österreichisches Filmförderungsgesetz, das
1981 dann tatsächlich in Kraft trat und zu einem wichtigen
Stützpfeiler von Pilz’ eigenen Projekten wurde. Zum Bruch
mit dem Fernsehen kam es im Verlauf der Arbeiten zu
FRANZ GRIMUS (1977), dem Portrait eines Bauern, für das
ihm die Redaktion gerade einmal vier Tage Dreh- und vier
Schnitttage einräumen wollte — für Pilz ein skandalös ge-
ringes Pensum für eine Person, die einer viel längeren
Beschäftigung bedurfte. Seine Antwort folgte 1982: HIM-
MEL UND ERDE, ein fünfstündiges Opus über das Leben in
einem Bergbauerndorf in der Steiermark, an dem er fast
ein Jahr drehte und zwei weitere Jahre schnitt. Als pro-
grammatisches Motto für sein offenes dokumentarisches
Konzept, das er hier erstmals in vollem Umfang umsetzte
und bis heute konsequent verfolgt, hat er dem Film einen
Spruch von Laotse vorangestellt: „Nimm das, was vor dir
ist, so, wie es ist, wünsch es nicht anders, sei einfach
da.“

Sei einfach da. Das gilt auch für den Zuschauer. In
besagtem Interview mit Christoph Hübner sagte Pilz, dass
ihm, der fast nur noch auf Video dreht, inzwischen als Prä-
sentationsform die Situation eines Monitors und eines
Zuschauers die liebste sei. In einem solchen intimen Raum
könne er sich am besten auf den Film konzentrieren und
über das Gesehene in ein Zwiegespräch mit sich selbst
treten. Und wenn das Publikum sich nicht in gewünschter
Weiser auf seine Arbeiten einlässt? „Wenn schon die
Kunst nicht wirklich frei ist, obwohl das in den Verfassun-
gen oder Grundgesetzen immer wieder steht, so ist man
zumindest als Kunstschaffender in gewissem Sinne frei.
Irgendwer hört schon immer wieder zu. Und wenn es nie-
mand ist, dann hört man sich selber zu.

Mark Stöhr,
Musik des Sehens, Der Filmemacher Michael Pilz im Portrait,

kolik.film, Sonderheft 5/2006, Wien, März 2006
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